Sastra

Katolikana.com—Tami duduk di bangku rumah sakit, memandangi sekelilingnya yang sibuk dengan suara orang berbicara, mesin yang berdetak, dan aroma antiseptik yang begitu khas. Setiap Minggu, rutinitas ini tak pernah berubah. Tiara ibunya…

Kabut Mataloko turun perlahan pagi itu, menyelimuti atap-asrama yang basah oleh embun.

SEJAK awal kuliah, aku belajar satu hal: jangan main-main dengan aturan. Mungkin aku tidak sepintar beberapa teman yang selalu bisa menjawab pertanyaan dosen dengan enteng, tapi aku yakin kedisiplinan bisa menjadi jalanku.

Usianya tak lagi muda, namun dedikasinya untuk mengajar tak bisa diragukan lagi. Tiga puluh tahun ia mengabdi menjadi guru. Tak terhitung berapa banyak murid yang ia bimbing.

Malam ini pintu rumahku diketuk seseorang. Seorang lelaki tua kira-kira berumur 73 tahun telah berdiri di depan pintu. Rambutnya yang putih terlihat karena sorot lampu dari dalam rumah. Kupersilahkan ia masuk.

Mario Magul, Mahasiswa Fakultas Teologi Universitas Sanata Dharma

Ada kalanya kita menunduk, merasa kecil di hadapan panggilan hidup. “Siapa aku?” “Apakah aku cukup baik?” “Kenapa harus aku?”

Pagi itu, Labuan Bajo masih enggan bangun dari kantuknya. Matahari baru saja menyentuh atap-atap rumah, tapi suara dari dapur kecil di sudut gang sempit itu telah menghidupkan pagi.

Pada musim dingin tahun 2013, sebuah perahu kayu yang rapuh karam di lepas pantai Lampedusa, Italia. Itu pulau kecil di perbatasan Afrika Utara dan Eropa.

udah tiga kali Perayaan Paskah kulewati di perantauan. Rasa amarahku pada ibu belum juga hilang, hingga kala itu ku putuskan pergi meninggalkan rumah dan ibu.