Kota Mati

Musim ini melahirkan banyak kota mati

Meskipun Kota-kota itu hatinya sunyi

matinya kota-kota itu lah panjaga sebagian hidup kita

Cuma sayang sebagian dari kita mesti bertahan setengah mati dan dipaksa lebih takut pada lapar

Perut terpilin menahan nyeri

Gaung lapar anak istri jauh di seberang tak ada pelipurnya

 

Di kota-kota mati ini

Orang-orang kota ini semakin takut pada sunyi

Ketagihan hingar-bingar dalam keterasingan itulah pandemi yang mendekam sejak lama di alam bawah sadar mereka, kita, aku, kamu

mendekam di kamar-kamar gelap kota ini

 

Jauh tersembunyi di sudut-sudut kota ini

sejak lama sebelum kota ini mati

Kita kais pagi makan pagi

Kita yang tak berumah dan mengungsi

Kita buruh harian dari tanah seberang yang berziarah

Kita yang menggulirkan roda-roda kota ini

Kita jugalah penghias kota ini

Meski kita jauh dari lampu temaram kota ini

Di flat-flat yang kita sewa berkerumun

Satu kamar satu keluarga berjejalan sebab itu sajalah yang mampu kita sangga

di barak-barak kayu lapis bekas

di dalam kontainer sesak beraroma keringat

tersudut di bawah bangunan-bangunan tinggi setengah jadi

kita biasa rebahkan letih tanpa banyak keluh kesah

sampai esok kita pungut pagi dan mengais lagi

Kalau musim sedang baik hati kita sejenak lupa takut kita pada razia imigrasi dan resah diangkut truk warna biru tua

 

Akhir-akhir ini

Orang-orang yang mengaku pemilik kota ini sedang uring-uringan dan cemburu membabi buta

Kita yang biasanya cuma di tepi-tepi kota ini

Tiba-tiba kitalah intisari banyak petisi caci-maki yang menghantar kita ke pusaran kota ini,

Ultimatumnya: Sila angkat kaki,

Bersihkan kota ini dari dosa-dosa,

Selamat jalan, gelombang laut, tofan, perahu retak akan mengantarmu entah ke mana,

Ini tanah kami cukup untuk kami saja

 

Di tepian kota ini

Tadi pagi kita dikejutkan sekali lagi

Gaung panggilan menyusup rumah-rumah tumpangan kita

bukan panggilan azan subuh belaka

Identitas kita disiasat pula

kita dibariskan di tepi jalan

bukan untuk perayaan atau ramah tamah halal bihalal

Bayi-bayi, Kanak-kanak, belia, tua renta pun serta

Tangan distempel warna biru

Kalau “D”, DOCUMENTED digoreskan ditangan kita, sedikit sajalah dosa kita

selain itu, tiada ampun, masuk sangkarlah kita

Berita cepat sekali melata

Secepat kilat kita hiasi koran kota pagi ini: kita digempur imigrasi katanya, seolah olah kita ini lawan dalam perang melawan pandemi ini.

 

Di kota mati ini

Meskipun getir kesumat melumat

Secuil saja lara kita ada obatnya

Ada cinta yang diam-diam dipungut dari padang

dikumpulkan di sudut kota, meskipun gaungnya sering kalah nyaring oleh curiga pada yang asing: xenophobia

Dengan beras, telur, minyak, garam, gula dan budi dharma lapar dan cemas kita dilipurnya

Mungkin cukup sampai esok lusa sekurang-kurangnya.

Kajang, 11.05.2020