Cerpen

“DAMN you… little bastard.” Suara itu meledak di kegelapan—bukan suara laki-laki, melainkan suaranya sendiri. Joane meronta, napasnya tersendat, seperti ada tangan tak terlihat yang menekan dadanya dari dalam. “Joane… dengar aku.…

Oleh Stanley E. E. Tjoa Katolikana.com—Pagi itu terang, tetapi tidak menyengat seperti biasanya. Awan menggantung tipis, seolah menahan panas agar tidak jatuh menimpa kepala. Tidak ada tanda-tanda hujan, hanya semacam teduh yang jarang…

Katolikana.com—Tami duduk di bangku rumah sakit, memandangi sekelilingnya yang sibuk dengan suara orang berbicara, mesin yang berdetak, dan aroma antiseptik yang begitu khas. Setiap Minggu, rutinitas ini tak pernah berubah. Tiara ibunya…

Kabut Mataloko turun perlahan pagi itu, menyelimuti atap-asrama yang basah oleh embun.

SEJAK awal kuliah, aku belajar satu hal: jangan main-main dengan aturan. Mungkin aku tidak sepintar beberapa teman yang selalu bisa menjawab pertanyaan dosen dengan enteng, tapi aku yakin kedisiplinan bisa menjadi jalanku.

Usianya tak lagi muda, namun dedikasinya untuk mengajar tak bisa diragukan lagi. Tiga puluh tahun ia mengabdi menjadi guru. Tak terhitung berapa banyak murid yang ia bimbing.

Malam ini pintu rumahku diketuk seseorang. Seorang lelaki tua kira-kira berumur 73 tahun telah berdiri di depan pintu. Rambutnya yang putih terlihat karena sorot lampu dari dalam rumah. Kupersilahkan ia masuk.

Pagi itu, Labuan Bajo masih enggan bangun dari kantuknya. Matahari baru saja menyentuh atap-atap rumah, tapi suara dari dapur kecil di sudut gang sempit itu telah menghidupkan pagi.

udah tiga kali Perayaan Paskah kulewati di perantauan. Rasa amarahku pada ibu belum juga hilang, hingga kala itu ku putuskan pergi meninggalkan rumah dan ibu.

Sudah kubulatkan tekad untuk pulang mudik pada Lebaran tahun ini. Aku membeli sepeda motor baru meski aku harus membayarnya dengan mengangsur selama tiga tahun. Sepeda motor itu kini terparkir di depan rumahku dan siap membawa keluargaku…